「銀さーん、さーん。買い出し終りましたよ〜」
「おー。んじゃぁ、夕飯宜しく。」
「何でだァァ！」
「もう、お前しか無いだろ。」
「んじゃぁ、アタシがやるよ。」
「いや、さんはそのままで」
「どういう意味じゃ、コラ。」



というわけで、夕飯を新八にまかせて、俺らはテレビを見てた。
向かい側に座るのは、無表情でテレビを見る。

試しに丸めたティッシュを投げ捨てたら、案の定、反応しない。


「？」


名前を読んでも反応しない。


「なぁ、！」
「うをっ！？」
「やっと反応した」
「何？どうした？腹痛い？」
「ちげぇよ」
「んじゃぁ、何よ。」
「お前、今、何考えてた？」
「とっても良い事。」


可笑しいな。
部屋中のカミソリというカミソリは隠したはずだ。


「お風呂をスプラッターにすることか？」
「ちがうよー。」
「血だらけにすんのは勘弁してくれよな？」
「しないよ、もう」
「、、、うそつけ」
「うそじゃなーい」
「、、、じゃぁ、朝の布団、アレ、何だ！？」
「生理です」
「ウソだろ！」
「うん、ウソ」
「、、、。ったく。」
「面倒だと思うなら、殺せば良いでしょ、」
「、、、」

兄ちゃんはアタシに甘すぎだよー。







そう呟いて、大して面白く無いテレビをまた無表情で見始めた。







「お兄ちゃんじゃねぇだろ」
「、、、。」
「銀さん、だろ？」
「、、、。」



小さい頃の癖が抜けないのか。
時々、意味もなく、ふらっと、俺のことをお兄ちゃんと呼ぶ。



「ねぇ、銀さん。」
「なんだい、さん。」










何でも聞いてくれ。
お前が、これ以上、苦しまない方法なら、いくらでも考えてやる。









「晋助は、大丈夫かな？」




「さぁな」


おれは、しらばっくれた。








いちばん、いけないこと。











「しばらく会って無いけど、元気かな？」






なぁ、。
お前が、何故、おまえ自身を傷つけてるか、知ってるか？


とても頭の良いお前の脳みそは、全てを忘れた。




だけど、どこかで残ってんだろう。



償い、と称した、無意識な行動。









「高杉驚くだろうなぁ？」
「なんでー？」
「お前が自傷なんかしてたら、驚くだろ。」
「晋助なら笑いそー」





台所のほうで、新八の「夕飯できましたよ」のこえが聞こえた。
それと同時に、にぎやかになる玄関先は、神楽が帰ってきた音だろう。


「飯にすっかー」
「うん、おなかすいた。」
「だろうな、」


ほほ笑むお前は、笑わない。

その目は、俺と小さい頃であった時のまま。


戦争中の時の目のほうが、輝いてたのに。


いつ、失われた？